رب إني وضعتها أنثى

تجتمع النّسوة عند القطاف يستعدن ذكريات مضت· تتبلل الحكايا لتكون مزيجًا عن عودة الغُيّاب، عن لص القضبان والزّنازين الذي يسرق زهرة الشباب، عن العرس القادم والولادة القادمة والتي غالبًا ما تكون في الحقل· جاء المخاض أختي وهي عالقة على رأس الشّجرة وزوجها يرجوها أن تنزل وهي تصرّ أن تكمل ما بدأت به· وما أن نزلت عن الشّجرة حتّى تفاجأت بالوليد يفر ويجاهر بصوته. تحلّقت النّسوة حولها حتّى انتهت عمليّة الولادة بسلام وقطعوا لها الحبل السري

بحجر!